急がば回れ。…回りたくない時もある。
□来世への誓い
4ﾍﾟｰｼﾞ/5ﾍﾟｰｼﾞ
部屋に音が落ちる。
堅い物を堅い物で叩くそれは、病院のドアを手の節で叩く音だ。
突然のノックに、笑えるほど掠れた声で返事をする。
重たいドアが、ゆっくりと開いた。
「春海、悪い」
「アー、サ？」
嘘。だってそんなまさか。
来るはずが無い。
状況がわからない。
小さなブーケを持って今ベッドの近くに立つのは、私の幼なじみだ。
ペンが太股の上に落ちる感覚は、現実だ。
「どうして」
「ひ、暇ができたんだよ」
ああ。アーサーだ。
目を逸らしながら顔を赤らめる姿は間違いない。
私が入院してから、今まで来なかったのに。
「本当の事を言いに来たんだ」
ブーケを丁寧に花瓶へと差し替えながら、彼は前と変わらず会話を始めた。
やっぱり、彼は変わらない。
花瓶に水を入れてきたアーサーのモスグリーンの瞳と目が合う。
「痩せたな」
涙の跡には気付いているのだろうか。
「アーサーは相変わらずね」
変わらなくて安心するよ。そう言えば、お前だって変わらねえよと笑った。
花瓶を置いた彼は、すぐそばの椅子に座る。
今まで誰も座らなかったそこ。
初めて見たその光景は、とてもじゃないが彼に似合わなくて笑った。
「笑えるぐらい元気じゃねぇか」
「そうかな」
でも死ぬよ。私が笑った途端、アーサーの笑顔が消える。
座り直して、後頭部を乱暴にかいた。多分、なにか言いたいことがあるのだろう。本当に彼は変わらない。
ねぇ、本当の事ってなに。いつまでたっても言い出さない彼に、催促する。
「手紙、書いてるだろ」
「うん。書いてる」
ああ、その事か。さっきまたぐしゃぐしゃにした一枚を思い出しながら、細くなった手を伸ばした。
アーサーの暖かい頬にふれる。
「今日、書けなかったの」
「……知ってた、のか」
枯れ木みたいな私の手の上に、彼の骨ばった厚い手が被せられる。
知らないわけないか。アーサーがやっと笑った。
暖かい滴が私の手にしみる。
笑いながら泣くなんて、変だ。
「俺はお前と老いて死ぬことはできない」
「うん」
「けど、お前の死を見届ける事はできる」
「頼むよ」
そこまで言って、アーサーがポロポロ涙を流し始める。
相変わらず、泣き虫だ。
世界で一番愛してる。
私の薬指にアーサーの涙がはめられた。
》あとがき