犬も歩けば棒に当たる。…私は何に当たる？
□ラフ・メーカー
1ﾍﾟｰｼﾞ/4ﾍﾟｰｼﾞ
母親が老衰で死んだ。
随分な年だった。
しょうがない事とわかっているのに、涙が止まらない。
私も母と同じく年をとって２４歳だ。上には二人の兄と一人の姉がいた。
そんな私達を育ててくれた私の大切な母親が、死んでしまった。
……兄二人は葬式の時だけ泣いていた。初めて見た泣き顔だった。
姉はやつれた顔をして、お疲れ様と何度も母親に声を掛けて。
私は子供と同じ、それ以上に泣いていた。いや、泣いている。
「うっ、く……ふっ」
涙で濡れた部屋。
カーテンは閉めきって電気も付けず、明かりという明かりが全くないこの部屋。
もうどれだけ時間がたったかわからない。
時計を見るのすら億劫で。
溢れる涙は拭われる事なく服やリビングのフローリングが吸い込んでいく。
そんな、私の最悪な気分と涙で濡れた部屋に突然ノックの音が転がった。
突然の訪問者。
兄弟ではない。父親でもない。彼らは私に気を使ってか忙しいのか、私の家には来ない。
誰にも会えない顔なのに、もうなんだよ。
力なく立ち上がり、ドアまでの距離１メートルぐらいで訪問者に問い掛ける。
「……どちら様？」
我ながら酷くかすれた声だと思いながら、相手の返答を待つ。
「名乗るほど対した名じゃ無いが、誰かがこう呼ぶ」
ラフ・メーカー。
しばらく聞いてなかった知ってる声が、私の知ってる持ち主とは違う名前でそう名乗る。
アホらしい。
驚きすぎて、流れず溜まっていた涙がまた零れ出す。
訪問者であるラフ・メーカーは悪びれもせずに極めて明るく続けた。
「アンタに笑顔を持ってきた。寒いから、入れてくれ」
声に似合わない標準語で訪問者は、ドアの向こうで私に言った。
ラフ・メーカー！？
冗談じゃない。そんなもの呼んだ覚えはない。
訪問者に対しての怒りがこみ上げ、そして一気に消える。
また、涙が溢れ始めた。
一体どこにこんなに涙が溜まっていたんだろう。
「アントン、でしょ。なにやってんの、ご丁寧に標準語まで使って……」
私には構わず消えてくれ。
強く言ったつもりがたいして大きな声は出ずに、ただ掠れた弱々しい声が玄関にぽつりと落とされただけだった。
そこに居られたら泣けないだろう――